历史上的今天

唐代文人亦蜗居图

位于河南洛阳的白居易故居。

影视剧《蜗居》因吸引“房奴”眼球而热播,查《现代汉语词典》词条,其含义为“比喻狭小的住所”,诚如鲁迅先生《且介亭杂文》─标题拆字为旧上海滩租界亭子间是也,正是:“躲进小楼成一统,管它春夏与秋冬”,沪上潦倒作家为生计在那里“爬格子”是很无奈的;联想到唐代文人多寒士,“诗圣”杜甫因自家茅屋为秋风所破,就大声疾呼过“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。”想当年莘莘学子十年寒窗赴京科举,旅差费得自理且开销颇大,“诗魔”(或“诗神”)白居易初入长安时,曾投卷(拿自己得意诗歌)谒名家顾况,顾一看名字便戏谑道:“长安百物皆贵,居大不易。”这虽纯属一时玩笑,却不料竟一语成谶,白居易《效陶潜体十六首》诗中所写“北里有寒士,瓮牖绳为枢;出扶桑枝杖,入卧蜗牛庐”就提到所谓蜗居;他27岁中进士而步入仕途,先任周至县尉,后升为校书郎,拜翰林学士(最后官至二品),俸禄虽不算少,居然二十年在京城里买不起一栋住宅,刚到长安时,曾跟朋友一起借住在永崇坊的华阳道观,待及第授官后,便在常乐坊某故相国的私第之中租借了一处住房,后来又分别在新昌坊和宣平坊居住过(此二坊相邻),这说明他曾经至少搬过三次家;他在《卜居》一诗中写道:“游宦京都二十春,贫中无处可安贫。长羡蜗牛犹有舍,不如硕鼠解藏身。且求容立锥头地,免似漂流木偶人。但道吾庐心便足,敢辞湫隘与嚣尘。”再次提及蜗居,还在《移山樱桃》云:“亦知官舍非吾宅,且山樱满院栽。上佐近来多五考,少应四度见花开。”可见所谓“公房”乃在职期间租借的,后来历经官场坎坷,觉得长安乃是非之地,惹不起还躲得起,就主动要求分司东都洛阳,上准奏,转迁正四品上阶的太子左庶子,终于在城东南角的履道里买了所房子,因为钱不够,还抵给人家两匹马。
“诗囚”孟郊也当过小穷官,在《秋怀之四》诗中感叹自己住房间“破屋无门扉,一片月落床,四壁风入衣。”哀叹“出门即有碍,谁谓天地宽”,而同命相怜的诗人卢仝在《自咏》里感慨:“低头虽有地,仰面辄无天”;诗僧贾岛当年应考“来东都,旋往京,居青龙寺。时禁僧午后不得出,为诗自伤。”故有《下第》诗曰:“下第只空囊,如何住帝乡。杏园啼百舌,谁醉在花傍。泪落故山远,病来春草长。知音逢岂易,孤棹负三湘。”其为僧时名曰“无本”(《新唐书》、《唐诗纪事》、《直斋书录解题》、《鉴诫录》等书均提及),孟郊有《戏赠无本二首》,韩愈亦有《送无本师归范阳》,“诗奴”贾岛也写有《题青龙寺》与《题青龙寺镜公房》诗皆可旁证。“诗鬼”(寓意鬼才)李贺,虽家道中落但志向远大,勤奋苦学,